Cinque ore a nord sulla Route 101 da San Francisco alla contea di Humboldt, attraverso alcuni freschi boschetti di sequoie, Johnny Casali accende una cippatrice e svuota 55 libbre di vaso nello scivolo. Casali ha coltivato cannabis illegalmente sotto il sole della California per quattro decenni. Ora un coltivatore con licenza statale, sta distruggendo quello che era il suo raccolto da reddito.
“Non importa quanto sia buono il tuo prodotto; c’e cosi tanta offerta in California che e una corsa al ribasso”, afferma Casali, fondatore della Huckleberry Hill Farms con sede a Garberville, che produce circa 500 libbre di cannabis artigianale all’anno dalle due piccole serre nel suo cortile nel paese delle erbacce americane . “Sembra di essere un coltivatore di lattuga in questo momento: sto lavorando sul piu piccolo dei piccoli margini”.
Superficie verde: la serra di 1,5 milioni di piedi quadrati di Glass House Brands a Camarillo, in California, portera sul mercato 200.000 libbre di erba, sufficienti per influenzare il prezzo all’ingrosso delle cime.
La legalizzazione della cannabis avrebbe dovuto arricchire una sfilza di imprenditori, compresi gli operatori “legacy”, un timido eufemismo per quelli che venivano chiamati trafficanti di droga, spacciatori e coltivatori illegali. Doveva prendere qualcosa di ampiamente utilizzato e cancellarne l’elemento criminale. Ma ovviamente, i politici americani lo stanno mandando all’aria. Grazie all’eccessiva regolamentazione, alla tassazione eccessiva e alle incongruenze stato per stato, il piu grande gioco da ragazzi nella storia del capitalismo – la legalizzazione della droga illecita piu popolare al mondo – si sta trasformando in un enorme fallimento del mercato.
Circa il 95% dei coltivatori di cannabis della California ha operato in perdita l’anno scorso, secondo Jonathan Rubin, CEO di New Leaf Data Services, un tracker dei prezzi all’ingrosso di livello istituzionale. Con il prezzo all’ingrosso della pentola per libbra in California in calo del 52% dal 2017, l’anno prima dell’inizio delle vendite ricreative legali nello stato, ottenere un profitto e quasi impossibile. Il problema si riduce alla semplice domanda e offerta. E abbastanza facile ottenere un permesso per coltivare marijuana, un raccolto che prolifera in abbondanza se sai cosa stai facendo. Molti contadini iniziarono quindi a coltivarlo in cerca di ricchezze verdi. Ma ottenere l’approvazione per venderlo e complicato per i punti vendita. In primo luogo, c’e il Nimby-ism: anche nella California favorevole alle erbacce, quasi due terzi dei comuni si sono rifiutati di consentire dispensari legali all’interno dei loro confini. Il secondo e il regolamento: Molti stati rendono la gestione dell’erba piu complessa rispetto alla gestione del plutonio per armi. Il terzo e il continuo divieto federale sulla marijuana, che rende estremamente difficile costruire un business e limita l’accesso al sistema bancario tradizionale. In quanto tale, la maggior parte dei dispensari sono solo contanti, una pericolosa assurdita in un mondo sempre piu senza contanti.
Un risultato e che la California ospita solo 1.000 dispensari, uno ogni 40.000 residenti. Con cosi tanta erba che insegue cosi pochi punti vendita al dettaglio, gran parte dell’erba in piu si convoglia nel mercato nero, che presumibilmente sarebbe stato sradicato quando la marijuana sarebbe diventata legittima. Pertanto, i prezzi legali stanno crollando del 35% in California nel solo secondo trimestre rispetto all’anno precedente. Nel piu grande mercato della cannabis degli Stati Uniti, l’anno scorso i consumatori hanno speso 5,1 miliardi di dollari in erba legale e circa 15 miliardi di dollari in cime illegali . I numeri a livello nazionale sono similmente inclinati verso il mercato nero, con $ 25 miliardi di erba venduta legalmente l’anno scorso e quasi il doppio di quanto spostato alla vecchia maniera, secondo una ricerca della banca di investimento Cowen Inc.
Nonostante il 60% degli americani sostenga la legalizzazione per uso ricreativo e il 91% per scopi medicinali, la Drug Enforcement Administration ha registrato 6.606 arresti di marijuana nel 2021, un aumento del 25% rispetto all’anno precedente, con i neri e i marroni che costituiscono la maggioranza dei quelli arrestati. Questo per quanto riguarda la “legalizzazione”.
In mezzo al crollo dei prezzi, l’industria legale dell’erba sopporta un enorme onere fiscale che i suoi concorrenti illeciti non sopportano. Le tasse statali sulle vendite al dettaglio raggiungono il 37%. E sebbene la marijuana rimanga illegale secondo la legge federale, lo zio Sam tende ancora la mano per un grosso taglio; le societa di pentole non sono autorizzate a prendere la maggior parte delle normali detrazioni aziendali, lasciando loro un’aliquota fiscale effettiva del 60% o piu.
VALORI DI STRADA
Nonostante i mercati legali e regolamentati in 38 giurisdizioni, il commercio illegale di cannabis sminuisce ancora le vendite legali.
L’Illinois, ad esempio, ha portato 467 milioni di dollari di entrate fiscali dalla marijuana nell’anno fiscale terminato lo scorso giugno, rispetto a soli 320 milioni di dollari dai liquori, eppure i prezzi delle azioni delle societa di cannabis quotate in borsa sono crollati tra il 50% e il 70% rispetto al l’anno scorso. Questa e follia reefer.
Tuttavia, Jason Gellman, 43 anni, si trova in una delle sue sei serre per la privazione della luce nel suo cortile di Humboldt, circondato da piante in vaso viola alte fino al gomito. Coltiva erba e scappa dagli elicotteri sulle colline da quando aveva 16 anni. Dice che diventare legale – ha incorporato come Ridgeline Farms – e stata l’unica strada verso un futuro che non prevedeva la pianificazione di visite con sua moglie e i suoi figli dall’interno di un penitenziario. Ma aggiunge che avrebbe riscattato quasi $ 1 milione dal suo raccolto nei giorni precedenti la legalizzazione: oggi guadagna circa $ 100.000 prima dei costi, ed e a malapena in nero, tanto meno guadagna da vivere. “Tutta questa faccenda e una fottuta truffa”, dice Gellman. “E impostato per farci fallire”.
Se vuoi dare un’occhiata allo stato attuale dell’industria legale della marijuana, vieni nella cucina commerciale di 1.200 piedi quadrati della MAKR House di Oakland, che produce edibili infusi in vaso e altre offerte. Piu di una dozzina di telecamere obbligatorie registrano video ad alta definizione della linea di produzione. Poiche le attivita di cannabis possono aprire solo in “zone verdi” designate, l’affitto e molto piu alto di quello che pagherebbe un’altra entita commerciale, afferma Amber Senter, CEO di MAKR. Per finire, l’operazione e stata suddivisa in due volte quest’anno.
“Cosa sta facendo la legalizzazione ai piccoli imprenditori come me? Ci sta uccidendo”, dice Senter. “Ci sta schiacciando .” Per “legalizzazione”, ovviamente, intende la regolamentazione. Tutti amano l’idea di un mercato equo e trasparente. Sono i mandati e le fiat che stanno uccidendo l’erba legale, piu specificamente, la natura balcanizzata di quei regolamenti. Senza la legalizzazione federale, chiunque tenti di creare un business di marijuana su larga scala deve riflettere su 38 serie di regole, standard di rendicontazione e regimi fiscali.
Le cose vanno cosi male che persino Steve DeAngelo, il “padre dell’industria legale della cannabis” (come l’ex sindaco di San Francisco Willie Brown una volta lo ha soprannominato), definisce l’intero sforzo un “fallimento”. DeAngelo, un ex commerciante diventato proprietario di un dispensario, e stato una forza trainante dietro la Proposition 64, che ha legalizzato la cannabis ricreativa in California nel 2016, scatenando una corsa all’oro per la legalizzazione stato per stato. L’erba ricreativa e ora legale in 19 stati; e consentito per uso medico in altri 18 piu il Distretto di Columbia.
Cannabis Godfather: Avendo sostenuto la legalizzazione in California, Steve DeAngelo ora ammette di aver fallito nel Golden State, poiche l’erba legale scorre liberamente nel mercato illecito in modo che le aziende possano rimanere in attivita.
“Noi eredita, nel corso di 50 anni, abbiamo costruito un mercato che fosse equo, che fosse resiliente e che servisse molto bene tutti sul mercato”, afferma DeAngelo, che ha fondato l’Harbourside Health Center di Oakland, uno dei primi dispensari di cannabis autorizzati. “E ora abbiamo avuto questa mano di intervento del governo che lo ha completamente interrotto”.
Confronta la difficolta di lavorare all’interno di uno stato, in piu stati e in un boschetto di regimi fiscali con il mercato nero consolidato, che non ha a che fare con nulla di tutto cio, e puoi capire perche la persona tipica che fuma una canna probabilmente l’ha ottenuta illegalmente. “C’e un disincentivo economico a partecipare al mercato legale”, afferma Emily Paxhia, che ha cofondato Poseidon, una societa di investimento sulla cannabis di San Francisco con 200 milioni di dollari di asset in gestione.
Nel mezzo di questo pasticcio, le linee si confondono. Molte aziende del settore legale deviano regolarmente i prodotti nel mercato nero e viceversa. “C’e sempre cannabis che scorre in entrambe le direzioni”, afferma Rubin, il tracker del settore di New Leaf.
Lavorare con il mercato illecito, affermano molti imprenditori della cannabis, e la chiave per rimanere a galla in questo momento. Jonathan Elfand dell’Empire Cannabis Club afferma: “Ogni singola azienda ha una backdoor”.
Lavorare con il mercato illecito, affermano molti imprenditori della cannabis, e la chiave per rimanere a galla in questo momento. Jonathan Elfand coltiva e vende marijuana da quando aveva 17 anni e ha il foglio delle prove per dimostrarlo. Lui e suo padre furono arrestati nel 1998 e condannati per aver gestito una grande casa di coltivazione di vasi a Brooklyn, un crimine per il quale il giovane Elfand fu condannato a dieci anni.
Oggi gestisce l’Empire Cannabis Club, uno dei tanti dispensari per adulti del mercato grigio di New York City che operano apertamente, grazie a una scappatoia legale creata accidentalmente dai legislatori statali. Gli scaffali di Elfand a New York sono pieni di prodotti provenienti dalla California e da altri stati in cui la cannabis e legale. “Ogni singola azienda ha una porta sul retro”, dice.
Big High Country: “Questo fa parte della storia”, afferma Berner, CEO e cofondatore del marchio di cannabis Cookies, nella sua casa di vacanza nel Montana. “Posso morire dicendo che ho aiutato a buttare giu le porte.”
Nel quartiere Maywood di Los Angeles, presso il dispensario a marchio Cookies, le leggi della domanda e dell’offerta sembrano funzionare sorprendentemente bene. Il 16 marzo, tre giorni prima che Cookies lanciasse la sua ultima varieta di erba di marca, un 41enne che si chiamava cannabis Smokey Vanilla parcheggio la sua Toyota Camry nel parcheggio del dispensario Cookies e si accampo. Per le successive 72 ore, Smokey ha dormito nella sua macchina, come avrebbe fatto uno sneakerhead per una scarpa Yeezy o un Baby Boomer decenni fa per i biglietti dei Rolling Stones, tutto cosi da poter essere uno dei primi a mettere le mani su un mezza oncia di Cereal a la Mode. La potente varieta Cookies ha impiegato due anni per svilupparsi.
“Non c’e niente come i biscotti e il loro fiore”, dice Smokey, che ha avuto il passatempo di viaggiare per le aperture dei negozi e le gocce per colmo. “Mi sentivo come, cosa sono un paio di giorni fuori?” Altri erano d’accordo: centinaia di persone si sono presentate presto, sistemandosi in una linea che serpeggiava intorno all’isolato.
Entro poche ore dal rilascio, l’inventario di Cookies era esaurito. “Conosco il potere della buona erba”, afferma il cofondatore dell’azienda, un prolifico rapper di 38 anni noto come Berner (ne Gilbert Milam Jr.). Per Berner, le linee e gli scaffali vuoti sono tutti in base alla progettazione: ha trovato un modo per eludere la folle economia che sta distruggendo il resto del settore. “E come se Steve Jobs rivelasse un nuovo prodotto, ma con la folla di Supreme”, dice dal ponte della sua casa per le vacanze nel Montana da 2,7 milioni di dollari, tirando una boccata su una canna spessa come il suo dito indice alle 10:00.
Berner, come i contadini di Humboldt, viene dal mercato illegale. All’inizio, il nativo di San Francisco incontro il coltivatore di cannabis clandestino Jai Chang, noto per aver prodotto una versione immacolata di una varieta nota come OG Kush nel suo garage del Sunset District. Chang aveva anche sviluppato un ibrido che pensava avesse il sapore di Thin Mints, quindi lo soprannomino “Girl Scout Cookies”. Berner ha venduto il piatto ai suoi amici, incluso l’artista hip-hop Wiz Khalifa, e Girl Scout Cookies e diventata una sensazione. Dopo che le Girl Scouts of America avrebbero inviato lettere di cessazione e desistenza ai dispensari medici che rifornivano la creazione di Chang, il duo ha lanciato il loro marchio nel 2011 semplicemente come Cookies, che includeva una linea di abbigliamento da strada cult oltre alle varieta di cannabis. “Puoi andare in Giappone, puoi andare a Dubai, puoi andare in Messico”, dice Berner. “Tutti conoscono la parola ‘biscotti’. “
Oggi Cookies ha 51 accordi di licenza con negozi al dettaglio di marca in tutto il mondo, da Los Angeles e Las Vegas a Worcester, Massachusetts, e Be’er Sheva, Israele. Prevede di aprire ad agosto uno dei primi dispensari legali a marchio thailandese. Con una stima di $ 400 milioni di merce lorda venduta l’anno scorso, Forbesle cifre secondo cui Cookies genera circa $ 50 milioni di entrate annuali e, con margini elevati, vale prudentemente $ 150 milioni. Insieme alla sua acuta conoscenza di come il branding puo eludere la terribile economia dell’industria della marijuana, il team di Cookies comprende anche le licenze. In realta non coltivano cannabis: prendono solo fino al 20% di taglio dai contadini che usano i loro semi. Ne lo vendono: guadagnano un altro 5-15% delle entrate lorde di ogni dispensario di marca, sapendo che hanno il nome che i clienti si accamperanno nelle loro auto per acquistare. Hanno anche i prezzi da abbinare: un ottavo di oncia di BernieHana Butter costa $ 60, forse il 50% in piu di una varieta generica, mentre una felpa con cappuccio Cookies ti costera $ 100. In un settore disfunzionale a entrambe le estremita della catena di approvvigionamento, sono gli intermediari a basso rischio.
Chiedi a Kim Rivers se la legalizzazione in America e un fallimento e lei ride. “Non c’e legalizzazione”, dice, spiegando che secondo la legge federale l’intera industria e tecnicamente un’impresa criminale vasta ma visibile.
Questa e una bella affermazione da parte di una delle persone piu potenti del piatto. Rivers e l’amministratore delegato di Trulieve, con sede a Tallahassee, in Florida, una societa da 2,5 miliardi di dollari (capitalizzazione di mercato) con 173 dispensari e 17 impianti di coltivazione in 11 stati. Secondo Rivers, la scala non riguarda la crescita, ma piuttosto una questione di sopravvivenza.
“Siamo tassati come se vendessimo eroina”, dice. Ironia della sorte, mentre il governo federale mette fuori legge l’erba, vuole comunque un assaggio: le aziende che toccano l’impianto sono tassate sotto 280E, una sezione del codice fiscale creata per impedire ai trafficanti di droga di prelevare normali detrazioni oltre al costo dei beni venduti. Cio significa che le societa di cannabis sono tassate sul loro profitto lordo, con un’aliquota fiscale effettiva del 60% o piu. Secondo Rivers, la cui azienda ha venduto 938 milioni di dollari l’anno scorso, Trulieve ha pagato 85 milioni di dollari in piu di tasse che se avesse venduto, ad esempio, mobili.
Allo stesso modo, Glass House Brands, con sede a Long Beach, in California, si concentra sulla scala e sulla riduzione del costo dei beni venduti. La sua piu grande struttura di cannabis coltiva 400.000 piante su 1,5 milioni di piedi quadrati di spazio serra. Lanciato dal membro del team fondatore di Sonos Graham Farrar e dall’ex agente di polizia diventato imprenditore immobiliare Kyle Kazan, ha raccolto il suo primo raccolto a giugno, con un costo delle merci di circa $ 189 per libbra. Farrar prevede di ridurre presto i costi dell’azienda a $ 100 per libbra. Glass House, che e quotata pubblicamente alla borsa canadese Neo, ha generato entrate per 69 milioni di dollari nel 2021, ma ha registrato una perdita di 44 milioni di dollari.
In definitiva, dice Farrar, la massiccia operazione e una “call option” sulla legalizzazione federale, a quel punto si aspetta che gli sara permesso di vendere parte del suo gigantesco raccolto attraverso i confini statali, come il vino della California.
La depenalizzazione federale, la rimozione della cannabis dall’elenco delle sostanze controllate, e, a detta di tutti, la bacchetta magica. Eliminerebbe la sanzione fiscale 280E, consentirebbe il normale accesso alle banche e faciliterebbe piu vendite interstatali.
“Quando quei muri cadranno, questa serra non sembrera piu grande”, dice Farrar. “Una serra sara per la Florida, un’altra sara per New York e una di queste sara per il Texas. Sara la cannabis californiana sugli scaffali di tutti i dispensari del resto del paese”.
Alla fine di luglio, il leader della maggioranza al Senato Chuck Schumer (DNY) e i senatori Cory Booker (D.-NJ) e Ron Wyden (D-Ore.) hanno presentato un disegno di legge per porre fine al divieto federale di cannabis. Se approvato, rimuoverebbe la marijuana dal suo stato di Schedule I ai sensi del Controlled Substances Act e la regolerebbe come l’alcol e il tabacco. La rappresentante della matricola Nancy Mace (R.-SC) ha un disegno di legge in competizione con un’accisa federale inferiore, mentre il gruppo Americans for Prosperity, fondato da Charles Koch, ha fatto pressioni per legalizzare la cannabis a livello federale.
LEGGI SULLA CANNABIS PER STATO
Finche il Congresso non agira, ci sara una carneficina. A luglio, la California, riconoscendo in ritardo il pasticcio creato dai suoi politici, ha abrogato una tassa sui coltivatori. Ma e troppo tardi per salvare i produttori di Golden State dal triturare il loro prodotto nella cippatrice invece di venderlo in perdita.
Berner, per esempio, non e ottimista sul fatto che il Congresso possa fare molto di tutto in questo momento, tanto meno legalizzare la cannabis a livello nazionale. Ma dopo aver recentemente sconfitto il cancro al colon, vede il mondo attraverso lenti piu rosee. “Questo fa parte della storia: posso morire dicendo che ho aiutato a sfondare le porte”, dice. “Essendo un ragazzo latino che vendeva erba da quando avevo 12 anni, funziona. La legalizzazione e appena iniziata”.
Mentre e seduto sul molo, galleggiando sull’acqua verde mare, circondato dalle Mission Mountains e fumando un’altra canna da due grammi, Berner si sta concentrando sui suoi prossimi grandi atti: aprire i dispensari di biscotti in Thailandia e Miami quest’estate, poi un abbigliamento Cookies negozio con una lounge e una “Cookies University” vicino a Macy’s a Manhattan. Alla fine, spera di trasformare il negozio di New York in un dispensario autorizzato, che gli darebbe un impero della cannabis che si estende da Melrose a Broadway.
