Nonostante sia stato definito “immorale” da alcuni politici, il festival Nyege Nyege di quest’anno ha celebrato la diversita e l’innovazione nella musica africana contemporanea.
I visitatori in genere vengono alle cascate di Itanda, una cascata vicino alla sorgente del Nilo, per andare in kayak sulle potenti rapide o godersi la lussureggiante bellezza naturale.
Ma per un fine settimana di settembre, la pineta lungo la sponda del fiume e stata animata da ballerini. Ondeggiavano e sudavano per tutta la notte ascoltando musica elettronica all’avanguardia, poi si calavano nella morbida luce dell’alba per fare il bagno nel fiume.
Nyege Nyege e il piu grande festival di musica elettronica dell’Africa orientale e la sua sesta edizione fisica quest’anno (l’evento del 2020 e diventato virtuale a causa della pandemia) ha attirato 15.000 visitatori da tutta l’Africa e l’Europa. Ma quasi non e successo. Insieme alle particolari sfide logistiche legate all’organizzazione di un evento di questa portata in Uganda, quest’anno il festival e diventato oggetto di un acceso dibattito pubblico.
Una settimana prima dell’evento, i membri del parlamento ugandese hanno cercato di chiudere il festival, con un politico, Henry Maurice Kibalya, che ha affermato: “E immorale, distrugge i nostri bambini, distrugge tutti”. Non era la prima volta che Nyege Nyege attirava l’attenzione del governo: nel 2018 Simon Lokodo, all’epoca ministro dell’etica e dell’integrita dell’Uganda, aveva tentato senza successo di cancellarlo.
L’Uganda e un paese socialmente conservatore, a maggioranza cristiana, e un festival in campeggio con quattro giorni di musica elettronica ad alto volume sembra, per molti ugandesi, come un concetto estraneo. Non aiuta il fatto che il nome del festival si traduca dallo swahili come “arrapato e arrapato”, anche se le parole erano in realta derivate da una parola nella lingua locale del Luganda che significa “un irresistibile bisogno di ballare”.
Dopo che il co-fondatore del festival Arlen Dilsizian, 43 anni, ha partecipato a una riunione di gabinetto con il primo ministro del paese e ha promesso che il festival non avrebbe consentito comportamenti come nudita o uso di droghe, il governo ha ceduto. Nyege Nyege porta migliaia di visitatori in un paese che, pur vantando una notevole biodiversita e parchi safari, compete con i vicini Kenya, Tanzania e Ruanda per attirare turisti.
Dilsician ha detto di non essere sorpreso dalla decisione finale del governo di far andare avanti il festival. Una recente campagna presidenziale di Bobi Wine, un cantante popolare diventato politico, e stata repressa violentemente dal presidente in carica Yoweri Museveni, al potere dal 1986. “Penso che in un paese in cui l’espressione politica e limitata, il governo e intelligente per consentire la liberta di espressione che non e legata alla politica”, ha detto Dilsician in una recente intervista.
Per il collettivo dietro il festival, sostenere l’espressione artistica va oltre l’evento annuale. Nyege Nyege gestisce anche un’etichetta discografica, un’agenzia di prenotazione e uno studio musicale per aiutare i musicisti locali alle prime armi a trovare successo sia in Uganda che nel mondo. In un paese in cui ci sono poche opportunita per aspiranti artisti, in particolare quelli che operano al di fuori dei gusti tradizionali, il suo lavoro ha avuto un impatto enorme.
Il collettivo chiama la sua base “la villa”. E un edificio in mattoni a due piani fiancheggiato da alberi di avocado e jackfruit nel tranquillo quartiere di Bunga a Kampala. Una settimana prima del festival, gli austeri ritmi elettronici della musica gqom sudafricana si spostavano dal balcone dell’edificio e un branco di cani di strada assonnati alzo appena un occhio mentre un flusso costante di musicisti entrava e usciva dal cancello.
Un tour dello spazio ha avuto luogo in uno studio di registrazione addobbato con coloratissimi tessuti di kitenge, camere da letto per musicisti in residenze retribuite e un balcone con posacenere traboccanti dove i musicisti si ritrovano la sera. La loro socializzazione porta spesso alla collaborazione artistica.
Il collettivo ha preso forma per la prima volta quando Dilsizian, che e cresciuto in Grecia e ha origini libanesi-armene, ha incontrato Derek Debru, 41 anni, belga con origini europee miste e una nonna del Burundi. Lavorando in una scuola di cinema a Kampala, la coppia e rimasta affascinata dalla diversita della musica in Uganda, un paese che e piccolo per gli standard africani ma ha oltre 50 gruppi tribali, molti con le proprie lingue e tradizioni musicali associate.
Dilsician e Debru hanno iniziato a organizzare serate nei club nel 2014 e sono stati tra i primi promotori a creare opportunita per musicisti non commerciali a Kampala. “Hanno portato molta attenzione alla scena musicale dell’Africa orientale”, ha affermato Lynda Lillian Kansiime, promotrice di eventi locali. “Molti di questi artisti sono partiti dai ghetti con poche opportunita e la maggior parte di loro non era stata ascoltata in precedenza”.
L’etichetta Nyege Nyege Tapes ha iniziato a pubblicare musica nel 2016, identificando le risonanze tra la musica contemporanea dell’Africa orientale e i suoni sperimentali dei club europei, che hanno colpito gli esperti di musica elettronica. Nyege Nyege ha rifiutato la presentazione della “musica africana” da parte dell’industria musicale occidentale, che tende a dividersi nettamente in un elegante pop moderno o in suoni piu tradizionali relegati nella sezione della “musica mondiale”.
Invece, la musica su Nyege Nyege Tapes e rauca, conflittuale e formalmente innovativa. “Un sacco di musica tradizionale prodotta nel continente ora suona molto futuristica”, ha detto Dilsician. Questo puo essere ascoltato in molte delle loro pubblicazioni, come le esibizioni della Nakibembe Troupe sul loro xilofono gigante, le cui melodie minimaliste in loop potrebbero ricordare agli ascoltatori Steve Reich (la cui musica e stata plasmata dai suoi studi sulle percussioni in Ghana).
Negli ultimi anni, Nyege Nyege si e ramificato oltre l’Uganda per promuovere gli stili locali di altri paesi africani, come i ritmi vertiginosi dei singeli dalla Tanzania o i ritmi sfrenati dei balani maliani eseguiti da DJ Diaki, oltre a sostenere le produzioni elettroniche contemporanee dalla Nigeria e Sud Africa.
Mentre gli artisti dell’etichetta guadagnano un po’ vendendo pubblicazioni digitali e fisiche, la maggior parte delle loro entrate proviene dai tour, in particolare negli Stati Uniti, in Giappone e nell’Europa occidentale. Questa e la parte finale dell’operazione di Nyege Nyege: l’agenzia di prenotazione, che soddisfa le esigenze specifiche degli artisti africani in tournee, con la quale molte agenzie di prenotazione europee non hanno familiarita.
Dilsician ha definito gli sforzi di Nyege Nyege una “piattaforma di incubazione a 360 gradi”. Se questo suona come un gergo aziendale, questo e il punto. “Il nostro obiettivo e sicuramente quello di creare entrate significative”, ha affermato. “Abbiamo dimostrato alla gente che c’e un’economia attorno a questo quando prima non c’era”.
Alcuni artisti hanno utilizzato i soldi guadagnati per acquistare terreni, avviare attivita commerciali o approfondire la loro formazione. Altri hanno ottenuto accordi di sponsorizzazione con marchi come Meta, Burberry, Telfar e Off White. Debru ha stimato che la star di successo DJ Diaki potrebbe guadagnare fino a $ 2.000 per un singolo spettacolo in Europa, rispetto ai circa $ 80 che avrebbe ricevuto per un concerto di nozze di otto ore nel suo paese d’origine, il Mali, dove ci si aspettava che lo facesse. portare il sistema audio.
Nyege Nyege ha in programma tournee in Gran Bretagna, America Latina e Stati Uniti, quest’ultimo incluso uno spettacolo al festival SXSW di Austin a marzo del prossimo anno.
In quanto due uomini bianchi europei alla guida di un’organizzazione che promuove in gran parte artisti neri africani, Dilsizian e Debru hanno affermato di pensare in modo critico alla gerarchia di Nyege Nyege e sono cauti nell’aggiungere alla storia coloniale di sfruttamento del continente.
“Sarebbe stato meglio se fosse gestito da persone dell’Uganda? Ovviamente” disse Dilsician. “Ma non e successo, immagino per cosi tante ragioni.”
L’artista multidisciplinare ugandese Darlyne Komukama ha lavorato alla comunicazione e alla produzione di Nyege Nyege sin dalla fondazione del collettivo. Crede che l’organizzazione non avrebbe mai raggiunto la sua attuale portata e importanza se i suoi fondatori fossero stati neri ugandesi.
“Non saremmo dove siamo se non avessimo quegli uomini bianchi li”, ha detto. “Il mondo occidentale ha sentito parlare di noi solo grazie a loro e al loro privilegio bianco. La mia cosa e – e lo dico a tutti i neri – trova i tuoi bianchi e usali. Usali per entrare negli spazi dove altrimenti non ti porterebbero.
Dilsician ha detto che lui e Debru non hanno fatto molti soldi da Nyege Nyege. Komukama ha suggerito che il modo piu semplice per valutare se gli atteggiamenti dei fondatori tradiscono scomode risonanze coloniali e chiedere: rivendicano la proprieta degli artisti che hanno aiutato a crescere, o sono felici di lasciarli andare avanti se lo desiderano? In effetti, alcune delle piu grandi star di Nyege Nyege hanno continuato a lavorare con altri: DJ Kampire e il rapper MC Yallah ora hanno agenti diversi, mentre il duo metal Duma e il produttore sperimentale Slikback pubblicano su altre etichette.
Kansiime, il promotore, ha seguito il modello Nyege Nyege per co-fondare Malkia Collective, che dal 2017 organizza feste a Kampala incentrate su DJ donne e non binari. “Nyege Nyege ha introdotto la cultura rave a Kampala”, ha detto. “Hanno ispirato una nuova generazione di promotori clandestini ugandesi a fare eventi”.
Organizzare un evento delle dimensioni del festival di quest’anno, tuttavia, ha presentato al team di Nyege Nyege sfide significative. L’edizione di quest’anno si e spostata in una location diversa e tutto, dai palchi alle bancarelle di cibo ai servizi igienici, ha dovuto essere costruito da zero, in una pineta dove uno dei frequenti temporali tropicali del paese avrebbe rapidamente trasformato la terra in fango.
Dilsician e Debru hanno scelto di abbracciare il caos, confidando nella loro filosofia fai-da-te e nella risoluzione dei problemi dell’ultimo minuto. Ma al festival di quest’anno, cio significava che i campeggi e le strutture erano a meta e diversi partecipanti hanno affermato che i problemi di sicurezza all’evento sembravano piu gravi che in altre edizioni, con segnalazioni che andavano dal borseggio ad aggressioni piu gravi, nonostante una grande polizia e presenza militare armata.
Il venerdi sera del fine settimana del festival, una delle piu grandi storie di successo di Nyege Nyege, DJ Kampire, ha suonato una miscela di brani da club contemporanei in tutto il mondo davanti a una folla gremita. L’artista, il cui nome e Kampire Bahana, ha imparato a fare il DJ per la prima volta di fronte all’incoraggiante (e indulgente) comunita Nyege Nyege alle loro feste di Kampala, e da allora e apparso in tutta Europa e ha aperto per Diplo in concerto.
Otim Alpha e un’altra star locale che e diventata globale. Sabato si e esibito sul palco principale del festival, emergendo a torso nudo sotto una bufera di falene attirate dai riflettori ardenti. Dietro di lui un drammatico tramonto trasformo il Nilo in oro fuso. Si e seduto alla sua arpa dal collo lungo per suonare la musica tradizionale del popolo Acholi del nord Uganda, prima di passare al gioioso battito digitale di “electro Acholi”, un genere di cui e stato pioniere.
“La musica Acholi proviene da una comunita molto emarginata all’interno dell’Uganda”, ha detto Bahana in un’intervista dopo il suo set. “Quindi vedere Otim Alpha abbattere palchi in Belgio, Danimarca o Nyege Nyege e davvero il risultato piu grande. E un artista cosi incredibile a tutti i livelli, quindi quando lo vedi pensi: Si, ha senso, questa persona dovrebbe essere in tournee per il mondo. Ma senza Nyege questo non sarebbe successo”.
A meta del set di Alpha, i batteristi hanno marciato tra la folla estasiata, i ballerini hanno fatto girare le asce e una donna ha tenuto in equilibrio una torre di sette vasi di terracotta sulla testa mentre girava i fianchi a ritmo perfetto. Alpha ha cantato e ballato fino a quando la sua elaborata pittura del corpo non e stata imbrattata sul petto. Dopo la sua ultima canzone, guardo stordito la folla e sorrise raggiante.
