Ann Patchett, che ha scritto otto romanzi e cinque libri di saggistica, afferma che di fronte al blocco dello scrittore, a volte sembra che la musa sia “uscita a fumare”.
Non importa se sei un romanziere pluripremiato o un liceale incaricato di scrivere un saggio per la classe di inglese: la paura e la frustrazione della scrittura non fanno discriminazioni.
Il mio libro piu recente, “A Writing Studies Primer”, include un capitolo su dei, dee e santi protettori della scrittura. Durante le ricerche, sono rimasto colpito dal modo in cui gli scrittori hanno costantemente cercato l’ispirazione e l’intercessione divina.
Si scopre che gli scrittori frustrati che bramano una musa o un aiuto dall’alto aderiscono a una tradizione di 5.000 anni.
I primi scrittori guardano al cielo
Il primo sistema di scrittura, cuneiforme, sorse in Sumer intorno al 3200 aC per tenere traccia del grano, delle transazioni, dei beni immobili e delle ricette. Gli scribi usavano tavolette di argilla per registrare le informazioni: consideratele come i primi fogli di calcolo.
Originariamente la dea sumera del grano, Nisaba venne associata alla scrittura. Era raffigurata con in mano uno stilo d’oro e una tavoletta di argilla.
Poiche era comune per le persone adottare un dio o una dea per le loro professioni, una nuova classe di scribi si aggrappo a Nisaba. Le tavolette per esercizi delle scuole che hanno addestrato i giovani scribi invocano il suo nome: “Lode a Nisaba!” I poeti hanno strombazzato la sua influenza e le hanno attribuito il merito di aver dato una bella calligrafia a studenti diligenti.
Identificabile da un papiro stilizzato come il suo copricapo e da uno stilo nella mano destra, Seshat guidava le penne di canna degli scribi mentre i sacerdoti comunicavano con il divino.
La scrittura riguardava la comunicazione con gli dei e Greci e Romani continuarono questa tradizione. Si rivolsero alle nove figlie di Zeus e Mnemosine, conosciute collettivamente come le Muse. Calliope si distingue in particolare, non solo perche a lei e stato intitolato uno strumento musicale, ma anche perche era considerata la piu importante delle sorelle per la sua eloquenza.
Dei globali e dee della scrittura
Gli dei e altre figure leggendarie della scrittura non si limitano alla civilta occidentale.
In Cina, si dice che lo storico Cangjie, vissuto nel 27° secolo aC, abbia creato i caratteri della lingua cinese. La leggenda narra che sia stato ispirato dal motivo delle vene su una tartaruga. (Allora, i cinesi scrivevano spesso sui gusci delle tartarughe.)
Una storia in competizione dice che l’eroe popolare culturale Fuxi e sua sorella Nuwa hanno creato il sistema di caratteri cinesi intorno al 2000 aC Tuttavia e il nome di Cangjie che sopravvive nel metodo di immissione Cangjie, che si riferisce al sistema che consente di digitare i caratteri cinesi utilizzando un tastiera QWERTY standard.
In India, gli scrittori invocano ancora il dio indu Ganesha dalla testa di elefante prima di mettere l’inchiostro sulla carta. Conosciuto come un dispositivo di rimozione degli ostacoli, Ganesha puo essere particolarmente significativo per coloro che lottano con il blocco dello scrittore. C’e anche Saraswati, la dea indu dell’apprendimento e delle arti, famosa per la sua eloquenza.
In Mesoamerica, la cultura Maya considerava Itzamna la divinita che forniva i pilastri della civilta: scrittura, calendari, medicine e rituali di culto. La sua rappresentazione come un vecchio sdentato e saggio indicava che non doveva essere temuto, una caratteristica importante per qualcuno che promuove un processo ansiogeno come la scrittura.
Entrano i santi protettori
Nel cristianesimo, i santi patroni sono esemplari o martiri che fungono da modelli e difensori celesti. Vari gruppi – professioni, persone con una certa malattia e persino intere nazioni – adotteranno un santo patrono.
Santa Brigida d’Irlanda, vissuta dal 451 al 525, e la patrona delle macchine da stampa e dei poeti. Contemporanea del piu noto San Patrizio, Santa Brigida fondo un monastero femminile, che comprendeva una scuola d’arte che divenne famosa per i suoi manoscritti decorativi, in particolare il Libro di Kildare.
Dopo Santa Brigida in Irlanda c’e St. Columba, che visse dal 521 al 597 e fondo l’influente abbazia a Iona, un’isola al largo della costa scozzese. Famoso studioso, San Colombano ha trascritto oltre 300 libri nel corso della sua vita.
L’influenza dei santi protettori dediti all’alfabetizzazione – lettura e scrittura – continuo molto dopo il Medioevo. Nel 1912 fu fondato nel Minnesota il Collegio di Santa Scolastica in omaggio a Scolastica (480-543), che con il fratello gemello Benedetto (morto nel 547), si divertiva a discutere di testi sacri. Entrambi i santi protettori italiani vennero associati ai libri, alla lettura e alla scuola.
Oggetti carichi di potere
Alcuni scrittori potrebbero pensare che le figure soprannaturali sembrino un po’ troppo lontane dal mondo fisico. Non temere: ci sono oggetti magici che possono toccare per ispirazione e aiuto, come i talismani. Derivato dall’antico vocabolo greco telein, che significa “compiere”, era un oggetto che – come un amuleto – proteggeva il portatore e facilitava la fortuna.
Oggi puoi acquistare talismani disegnati su antichi simboli celtici che pretendono di aiutare con il processo di scrittura. Un venditore promette “ispirazione naturale e assistenza in tutti i tuoi sforzi di scrittura”. Un altro fornitore, Magickal Needs, pubblicizza un prodotto simile che presumibilmente aiuta a “trovare la parola giusta nel momento piu opportuno”.
Altri si rivolgono ai cristalli. Un set regalo di cristalli per scrittore disponibile su Etsy offre cristalli di agata, corniola, occhio di tigre, citrino, ametista e quarzo trasparente per aiutare coloro che lottano per formulare frasi.
Cosa fa uno scrittore?
Cosa ha guidato la creazione di esseri e oggetti divini che possono ispirare e intercedere a favore degli scrittori?
Per me, non e un mistero il motivo per cui gli scrittori hanno cercato l’intervento divino per 5.000 anni.
Certo, contare i conteggi di pecore o stai di grano potrebbe sembrare un lavoro meccanico. Eppure all’inizio dello sviluppo dei sistemi di scrittura, l’atto fisico di scrivere era estremamente difficile e uno dei motivi per cui gli scolari chiedevano aiuto con la loro calligrafia. In seguito, l’atto della creazione – inventare idee, comunicarle chiaramente e coinvolgere i lettori – potrebbe far sembrare la scrittura un compito erculeo. Ironia della sorte, questa abilita complessa non diventa necessariamente piu facile, anche con molta pratica.
L’immagine romantica dello scrittore nella soffitta non rende giustizia alla noiosa realta di sfornare parole una dopo l’altra.
Nel suo libro di memorie “On Writing”, Stephen King ha riflettuto: “I dilettanti si siedono e aspettano l’ispirazione, il resto di noi si alza e va al lavoro”. Su suggerimento di un’amica, la scrittrice Patchett ha allegato un foglio di iscrizione alla porta della sua stanza di scrittura per assicurarsi che scrivesse ogni giorno.
Non importa quanto abile uno scrittore, lui o lei inevitabilmente lotteranno con il blocco dello scrittore. L’autore vincitore del Premio Pulitzer John McPhee, che ha iniziato a collaborare con The New Yorker nel 1963, descrive in dettaglio il blocco dello scrittore in un articolo del 2013: “Block. Mette giu alcuni scrittori per mesi. Mette giu alcuni scrittori per tutta la vita. Un altro famoso scrittore per The New Yorker, Joseph Mitchell, fu colpito dal blocco dello scrittore nel 1964 e rimase semplicemente seduto a fissare la sua macchina da scrivere per 30 anni.